加加林太空飞行60周年:人类首次载人航天少为人知的危险

by BBC

“在这里/我是坐在一个锡罐中吗?/远离这个世界/地球如此的湛蓝/我却什么都没办法做……”

大卫·鲍伊(David Bowie,大卫·宝儿)《太空怪谈》(Space Oddity)中的这段歌词,概括了尤里·加加林(Yuri Gagarin)进行人类首次太空旅行时可能有的感觉。

在他那艘直径只有两米多一点的小小飞船里,飞向太空的加加林更多是一个乘客而不是宇航员。

当时,这名“飞行员”甚至都没有碰过飞船里的控制台。

根据一份与地面控制中心沟通的文字记录,加加林当时被飞船窗外的风景震撼了。他评论了一番我们的星球“美丽的光环”,还有云朵投射在地球表面震撼人心的影子。

加加林在1961年4月12日进入太空,那是当时苏联对美国太空竞赛当中的一次胜利,而他成功回到地球,是无可争议的凯旋。

但是,为了创造历史,加加林当时接受的是一个危险的挑战,需要极大的勇气。他飞向太空——一个当时完全未知的神秘空间——乘坐的飞船并没有救援操作。

与此同时,送他上天的那种火箭,在当时的升空试验当中失败和成功的次数一样多。

加加林当时担当了一只天竺鼠的角色,而他的任务是旨在回答好几个问题——人体是否可以在太空中生存?飞船能不能完成这样的一次旅程?而飞船能不能与地面进行有效的沟通,从而确保安全着陆?

在当时,没有一个人有信心确定火箭、飞船、沟通控制和操作系统是安全的——甚至连人体能不能在太空中生存也不确定。

“假如东方号(Vostok)飞船放到今天的科学家面前,没有人会投票赞成,将这样一块不靠谱的东西送上太空,”那次任务近半个世纪后,工程师鲍里斯·切尔托克(Boris Chertok)在《火箭与人民》(Rockets and People)一书中这样写道。

“(当时)我签署了文件,宣称我认为一切看来都可以,并且保证任务的安全。我今天绝对不会签那样的东西。我得到了很多经验,也意识到我们当时冒了多大的风险。”

东方号的几次失败
运载同名飞船的东方号发射器,是基于R-7火箭设计的,那是1957年8月首次试飞的一个二级洲际弹道导弹。

同年,卫星一号(Sputnik 1),第一枚人造地球卫星的发射,也是从R-7脱胎而来。

结果证明R-7的设计非常成功——这个火箭家族时至今日仍然是俄罗斯唯一用于载人航天的火箭。虽然历时已久,它仍然是将飞船送入轨道的可靠设备。

然而,在1961年,情况颇为不一样。

“如果我们用的是现代的火箭安全标准,我们在1961年之前是没有任何理由乐观的。在那一年,我们至少有连续八次成功发射,”切尔托克在他的书中说。

“(但是)从1960年的五次卫星发射来看,有四次成功离开地面,当中只有三次进入地球轨道,后来只有两次成功着陆。而在那两次回到地球的任务当中,只有一次是正常落地的。”

东方号项目的第一次发射是在1960年5月15日——这里距离加加林的任务还有不到一年。在当时的卫星飞船上有一个外号叫伊万·伊万诺维奇(Ivan Ivanovich)的人体模型。

飞船飞进了地球轨道,但是却没有回来。它的导航系统失灵了。

8月19日,两只狗贝卡(Belka)和斯特里卡(Strelka)乘飞向上太空并成功返回,成为整个1960年代唯一一次成功完成的发射。

但是之后的尝试却没那么顺利。

12月1日,另一次同样是载狗的发射——这次是穆什卡(Mushka)和普切尔卡(Pchelka)——却未能按原定计算轨道返回,并且开始在苏联边境之外坠落。之后整艘飞船连同船上的动物一起被毁灭,以避免其他国家获取苏联的技术。

几近完美
1961年4月12日,在加加林的飞行过程中,火箭的表现几近完美。但是在太空科技当中,没有任何细节是多余的,而这个“几近”的完美,仍然可能要了加加林的命。

在很多技术瑕疵当中,他的飞向进入轨道时的高度比预算高了一点。

他有减速装置,但是如果它没有奏效,加加林就有可能要等候飞船自行下降,才能回到地球。

虽然东方号里有足够维持一星期以上的氧气、食物和水,但是更高的高度可能会令飞船需要比这更长的时间才能开始下降。

那样的话,加加林就很有可能因为物资供应不足而死亡。幸运的是,制动器奏效了。

在加加林回归地球之前,连接飞船太空舱和机械舱的电缆未能及时分离。于是加加林的太空舱在着陆时,是在没有预期的情况下启动了额外的模块。

太空舱内的温度因此高得危险,而且加加林遭遇强烈地旋转,几乎失去知觉。

“我当时在一团火当中冲向地球,”这名太空人后来回忆说。10分钟后,电缆才终于烧透,载人的返回舱此时才摆脱负担。

加加林在太空舱着陆之前跳伞,在伏尔加河附近安全落地。

这违反了国际航空联盟(Federation Aeronautique Internationale,简称FAI)对太空人应该在太空船中着陆,否则太空飞行将不被计算的要求。

官员拒绝承认加加林没有在飞船中完成落地前最后几公里旅程。

他的太空飞行纪录得到了FAI的认证。后者也改变了对安全发射、轨道飞行和太空人返回等重要步骤的认可规定。

“我知道得太多”
BBC俄语访问了三名俄罗斯太空人,如果是在1961年东方号飞船那样的状况下,他们是否会飞上太空。

在1997、2006和2016年先后三次进入太空的帕维尔·维诺格拉多夫(Pavel Vinogradov)表示,尽管有这些危险,但是他仍然会飞,但这仅仅是因为自己喜欢冒险的性格。

但是他说,加加林当时是处在不一样的位置,而且很可能并没有意识到所有的风险。

“你必须明白,我第一次飞行所具备的知识,”维诺格拉多夫说,“我是一名工程师,我知道得太多了。加加林很可能不知道这些。”

2010和2015年两次进入太空的米卡伊尔·柯尼恩科(Mikhail Kornienko)说,如果他在加加林的位置,也绝对会在1961年飞上太空,但是现在就不会了,因为现在知道,风险是极高的。

“我肯定,任何人在他的那位置也是会走进那架飞船的,”这名太空人说。

谢尔盖·里亚赞斯基(Sergei Ryazansky)曾两次进入太空,他指出,首批太空人兵团召入的是军队战斗机飞行员——这些讲求纪录的人,随时准备为祖国牺牲性命。

他说,首批太空人很年轻。

“很可能,如果我在那个年龄,因为我对冒险的向往,我会同意(坐上东方号飞船进入太空)。现在,我当然是不会。我有四个小孩,并且对我的家庭有责任。”

里亚赞斯基说,即使在现在,太空飞行仍然是很令人害怕的。

“一个正常人会有恐惧,而这是好事。人会变得更加自律,更加专注和更负责任。”

“我们的生活永远地改变了”
加加林是一个农民的儿子,他进入了未知的太空,并且在回归的一刻成为地球上最有名的人。

他的飞行令他成为国家英雄和世界名人,而他在之后也游历世界各地,宣传苏联的成就——包括捷克斯洛伐克、保加利亚、芬兰、英国、冰岛、古巴、巴西、加拿大、匈牙利和印度。

“当然,它意味着我们的生活永远改变了,”伊琳娜·加加林娜(Elena Gagarina)在2011年接受BBC访问时说。

“我的父亲当时要有私人生活是极度困难的。那次飞行之后,我的父母绝少有机会在私人场合单独和对方在一起。”

“即使他给自己计划了一些事情,也会被想要见他、跟他说话和触摸他的人包围着。他意识到,这是他工作的一部分,他无法拒绝。”

虽然加加林很渴望再次飞行,但是因为他身为国家英雄的身份,他没有被允许再次作太空飞行。

他之后参与培训了其他几个飞行员,并入读著名的茹科夫斯基航天工程研究院(Zhukovsky Institute of Aeronautical Engineering)。

1968年2月,加加林取得荣誉学位毕业。

同年3月,在一次米格15战机的常规试飞当中,他的飞机坠毁了,他与副机师当场死亡。当时,他34岁。

发表评论